要不是在舞台上突然沉默了一分钟，没人能真正意识到顾瑛曾是个吸毒者。就像毫无预兆的断电一样，她事后只记得黑暗突袭了大脑，强烈的探照灯烤焦了地板，身上穿的衣服也湿透了。台下几百名观众正把目光锁在她身上。顾瑛深吸了一口气，知道自己“脑子又断片儿”了。
这种感觉顾瑛再熟悉不过。从1991年开始，差不多十年的吸毒史中，这种感觉不知道多少次侵扰她的生活。前前后后30次戒毒、3次自杀，她想尽了所有办法告别毒品。可是，最近当她在一家地方卫视的演播厅中央，讲述自己坠落后“如何从地狱的缝里爬上来”的时候，吸毒留下的后遗症又找上门来。
聚光灯下的她已经45岁，这位曾经的模特和年轻时一样爱美。齐肩卷发挑染成了粉紫色，浓密的睫毛涂得精致饱满。演播厅外，顾瑛是上海阳光戒毒中心的一名戒毒师。套上一身白大褂，在一间被粉刷成暖黄色的心理咨询室里，她敲开了三十多位毒品上瘾者的心门，倾听了他们的隐秘。
隔壁的家属接待室，纸巾总是不够用。同来的吸毒者有人已经上瘾20年，对戒毒感到无望，有人产生了“被害妄想”，身边两个人同时拿起手机，便以为他们要合谋暗害自己。
在静静地听完他们的讲诉后，顾瑛很少直截了当地劝他们戒毒。她总是先试图让他们感到自己的“真诚”。有一个女孩儿在朋友的请求下被迫来到咨询室，但她并没有强烈的戒毒意愿。顾瑛买了水果和蔬菜，亲自上门给她做饭，陪她聊了七八个小时，此后女孩儿终于向她打开心扉。
人们很难想象，坐在这些染毒者对面的顾瑛，也曾是他们中的一员。3次尝试自杀的她，手腕上还有刀割过的疤痕。她身高1.73米，最瘦的时候只有92斤，浑身只剩下骨头，“照镜子时连自己都害怕”。
