明楼拔下气管，手指头抹了点唾沫，擦在气门嘴上，看漏不漏气。夜，高玉德家。外面有稀疏的风雨声。
加林妈坐在灶火圪劳，炉灶坦克火的微光映照着她的白发和皱纹脸。她在轻轻抽泣，高玉德赤脚片蹲在炕上，凑着煤油灯吸着了一锅烟。一只老黄猫在炕头打呼噜。
高加林仰靠着一摞铺盖，瞅着窗户。雨点从窗户纸的破洞里打进来，洒在了窗台的石板条上。
窑洞里静悄悄地没有声响，笼罩着一种沉闷的气氛。
加林猛地从铺盖上挺起身，眼里闪头怕人的凶光，吼叫起来：“妈，你哭什么!我豁出这条命，也要和高明楼小子拼个高低!”加林说着便从炕上跳下来。
他父亲也惊慌地跳下炕，捉住了他的一条胳膊;他母亲跑过来，把身子抵在门板上，堵住了儿子。
加林急躁地说：“哎呀呀!我不是要去杀人嘛!我要写状子告他!妈!你把我的钢笔拿来!”
高玉德：“我的小老子!你可千万不敢闯这乱子!人家通天着哩!”加林妈：“你告他，咱家家人往后就没活路了……”
加林：“咱这人活成啥了!我不管顶事不顶事，非告他不行!”加林竭力要从父母衰老的手里挣脱出来，你母亲却死死拽住他不放。加林妈哭着央告说：“好我的娃娃哩，你再犟，妈就给你下跪呀!”加林一把扶住快要栽倒的母亲，伤心地说：“妈妈，你别这样，我……不告了……”
一切慢慢又平静下来。加林妈又坐在了灶火圪。加林靠在炕拦石上沉默不语。高玉德握烟锅的手哆嗦着，对加林说：“你不光不敢告人家，往后见了明楼，要叫人家叔叔!脸不要沉，要笑!”他回过来又对加森妈说：“加林妈，你往后见了明楼家的人，要给人家笑脸。明楼今年没栽起茄子，你明天把咱自留地的茄子摘一筐送过去，可不要叫人家看出咱是专意巴结人家啊……你听见了没?”加林妈在灶火圪劳应承了一声，便伤心地哭出声来。
高加林沉重而痛苦地低下了头。
白天。村外一条大沟。山梁上有犁地的人，沟坡上羊群在漫游。加林在山坡一块麦地畔上挖着。
巧珍从远处沟坡的蜿蜒小路上走来，唱着带野味的甜美的信天游：
上河里(那个)鸭子下河里鹅。
一对对(那个)毛眼眼望哥哥。
巧珍提着猪草筐，抬头向加林那里望去。
加林正在埋头挖地。巧珍路过地畔边，怯生生地喊了一声：“加林……”
加林回过头来。巧珍从草筐里摸出两个甜瓜，放到地畔上，说：“我们家自留地……我种的……”加林没说话，点点头，又挖起地来。
黄昏。村口。加林扛着镢头，和父亲相跟着进村。加林要过父亲的旱烟锅吸了一口，呛得直咳嗽，又把烟锅还给父亲。
高玉德叹了一口气，说：“我思谋了一下，明儿个县城遇集，干脆叫你妈蒸上一锅白馍，你提着卖去，这说比劳动苦轻，还能给你买条纸烟哩……”
加林没有说话。你子俩在暮色中进了村。
夜。加林家。加林靠在铺盖卷上看书。母亲站在脚地下，手在炕上摩挲一件黄军衣。高玉德一边抽烟，一边用手摸着赤脚片。他看了一眼黄军衣，说：“这不是他二爸捎回来的那件衣服吗?”
加林妈：“噢，就是的……”
玉德思谋了一会，说：“就听说他二爸在新疆部队上把官熬大了。……听说是个副师政委?唉，还不如让加林到新疆寻他二翁，看能不能找个营生……听说那里人口稀，好找工作……”加林不看书了，听父亲说话。
加林妈：“路那么远……娃娃又没出过远门，人怎能放心……我不让……”说着便用围裙擦眼睛。
电视剧人生第4集剧情介绍加林一句话也没说，又看起了书。
早饭后。大马河川通往县城的简易公路。
熙熙攘攘涌动着的庄稼人和各种职业的工匠，大路上扬起了一股又一股黄尘。刘立本熟练地骑在光脊梁驴背上，正一只手扳着另一只手的指头，和他旁边的马拴说着什么。马拴自行车后面带着两筐哼哼唧唧的猪娃，和立本投机地谈着大概是生意一类的话题。巧珍骑车出现在公路上。她看见了父亲和马拴的背影，从他们身边骑过去了。立本喊她，但她头也不回。
巧珍骑车看见了人流中的高加林。他正提着蒸馍篮子，在人群中垂头丧气地走着。巧珍骑车经过了高加林的身边……
加林提着篮子在公路上走着。他的眼前都肩挑手提的庄稼人。他看见一个老太婆也像他一样挽着一篮子馍，在他不远处走着……他的脸在痛苦地抽搐着。
大马河桥头。加林提着蒸馍篮子来到拥挤的桥头。
一辆吉普车使劲地按着喇叭从后面驶来;一辆满载蔬菜的架子车横在路面上急忙躲不开。加林过去帮助把车推到路边。吉普车飞快驶过去，扬起满天灰尘。
汽车站外面的马路上。
加林提着篮子走过来，猛一下怔住了。
一男一女向他热情地迎过来。这是黄亚萍和张克南，他中学的同班同学。他们先后与加林握手。
克南：“你提个篮子干啥去?”
加林撒谎说：“去走个亲戚。”
亚萍：“加林，你真不简单!我看见你在地区报上发表的那几篇散文啦!文笔很优美，我都在笔记本上抄了好几段呢!”
克南：“你还教书吗?”
加林摇摇头：“被大队书记的儿子挤下来了，现在当社员。”亚萍焦急地说：“那你学习和写文章的时间更少了。”
加林：“不，不是有一个诗人说，我们用锄头在大地上写下了无数诗行吗?……”三个人都笑了。加林问克南：“你还在副食公司当保管吗?”
亚萍嘲弄地说：“高升了!当了门市部主任!不过前面还有个副字!”克南尴尬地笑笑，说：“以后买什么烟酒一类的东西，你来……”亚萍：“下午有空，到我们广播站来坐坐，你知道我也爱好文学，可这几年光耍嘴皮子了……很想请教你……”
加林：“你们现在位置高了，咱区区老百姓，实在不敢高攀!”张、黄都有点尴尬。亚萍说：“你还是那个犟脾气!”
车站传来让旅客进站的广播声。
加林向他们点点头，向集市上走去。
马路上。克南和亚萍往车站走。克南给亚萍说着什么，后来发现身边没人了。他看亚萍回过头正向加林那里望去。
街道上。加林在拥挤不堪、喧嚣如蜂群的人群里挤着。他眼前出现宁静的中学教室。他在黑板上解一道数学题，亚萍和克南在桌子边看他解题。他在人群里挤着。中学操场上，他教亚萍投篮。
他在人群里挤着。傍谒清爽的林荫道上，他和亚萍、克南谈笑风生地散着步;亚萍妩媚地对他微笑。
他在人群里挤着，听见马占胜的声音：“高加林!高加林!”
他抬头用目光在人群里搜索。
