杰克威胁 | 文
“啊，终于发表了啊，那么现在稍微哭一下也没关系吧。”
去年的E3任天堂发布会的当天，游戏制作人樱井政博发了这条短短的推特。
距离他上一次发布个人性质的推特，已经过去了两年多，而上一条正是2015年7月11日，任天堂原社长岩田聪先生逝世时，樱井对这位前辈、也是挚友的缅怀。
或许国内玩家对去年任天堂E3的直面会充满了失望，但当时压轴的One more thing，也就是樱井在推特里提到“终于发表”的作品，却让无数国外玩家兴奋了起来。
因为这是一个没有人预料到会推出续作的游戏——《任天堂明星大乱斗特别版》。
是的，因为任天堂主机在国内的断代，大乱斗系列在中文圈子里一直不温不火，但在世界舞台上，他俨然已经成了碾压传统格斗游戏的新宠儿，在今年的格斗大赛EVO2019上，大乱斗SP的参赛人数是所有比赛项目中最多的。
而说起大乱斗系列的历史轨迹，就不得不提到岩田聪和樱井政博的故事，借着本期的TA说，我们来了解一下这款“不可能存在”的游戏是如何诞生的。
TA说是一个记录游戏制作人所说金句的栏目，感兴趣的朋友可以前往第一期：【小岛秀夫】阅读。
01
64kb的负担
说起樱井政博和岩田聪的初识，颇有些青春片里滥俗的套路，当时的樱井在秋叶原的某个电器店做营业员，而岩田聪正是电器店的常客之一。
一来二往，樱井对这个面带微笑，总是与人讨论游戏的中年人有了深刻的印象，实际上彼时的岩田聪还不在任天堂，而是HAL研究所的第二任社长。
左一为岩田聪
几番交谈过后，岩田聪发现这个毛头小子有点意思，对于游戏的理解完全不止一个“电器店营业员”的水平，其实樱井在读书的时候便有了游戏创作的经历，甚至通过自学完成了一款游戏获得了世嘉某次活动上的优秀奖。
后来岩田聪不仅将HAL研究所的游戏产品拿来店里给樱井试玩，还邀请他加入HAL研究所，一起创作游戏。
樱井也有点逆生长的意思
实际上樱井政博在电器店的工作十分稳定，如果去HAL研究所的话，未来的一切都是未知数，但刚刚20出头的樱井哪里会考虑现实问题，游戏行业就是他长久以来的梦想。
可通往梦想的道路又怎么会是平坦的呢，HAL研究所正面临财政危机，樱井的到来不如说是岩田聪的救命稻草，不过显然岩田聪的确是赌对了这匹“千里马”。
HAL来源于“每个字母都领先于IBM一步”
刚刚加入HAL研究所，岩田聪就给了樱井政博一个十分困难的任务：“做一款让所有人沉浸其中的游戏”。
经过一番长时间的思考，樱井觉得要让所有人觉得有趣，那么游戏的上手门槛是必须要低，即便是第一次接触电子游戏的玩家也要让他感受到快乐。
于是一个化繁为简、形象Q弹的角色诞生了，它就是卡比。
卡比没有太多的线条勾勒和装饰打扮，简简单单一个粉红色的汤圆，一张什么都能吸进去的嘴，通过变换形态来获得各种各样的技能。
初代的《星之卡比》是黑白画面，容量大小不过64kb，但就是这小小的64kb，拯救了HAL研究所于水火，也正是有了这次的成功，之后HAL研究所被任天堂投资，成为了旗下的第二方工作室。
当然，最重要的是，有了《星之卡比》的积累，樱井政博可以撒开手做自己想做的游戏了。
不久后，樱井政博就拿出了一个非典型的格斗游戏给岩田聪看，几个不同颜色的小人在平台上打斗，角色没有生命值，只有一个击飞值，被打掉下去就算输。
岩田聪看了，嘿，果然是我看中的小伙子，这想法有点意思，就是这红黄蓝绿的小人也太难看了，二人意见相同，玩法层面没问题，缺的是好看的外皮，用偏行业点的话说就是——IP。
于是岩田聪和樱井一边做着游戏的Demo，一边寻思如何解决IP的问题，直到98年，他们想起了当年一起参与制作《星之卡比》的任天堂员工——宫本茂。
虽然“马力欧之父”最初是不同意任天堂的角色加入大乱斗的，毕竟此前的“森喜刚纠纷案”宫本茂依然历历在目，但最终，第一款《任天堂明星大乱斗》还是顺利登陆了N64平台。
这时的大乱斗仅有马力欧、皮卡丘等在内的12名参战角色，不过托神游机的福，《任天堂明星大乱斗》初代就已经有了中文汉化，但可惜的是，为中国玩家熟悉的也就仅此一作了。
之后的《任天堂明星大乱斗DX》（美版叫做Melee）于2001年发售，这一作可操作角色数量达到了26位，但国内已确定进入了主机禁令时代。
大乱斗DX之后，岩田聪和樱井政博有了不同的出路，前者被招进了任天堂，后者离开了HAL研究所，虽然与任天堂一直有所联系，但樱井政博创立了自己的公司Sora。
原因是在岩田聪离开后，樱井就没有了太多的创作自由，在媒体采访中，樱井政博表示没有了岩田聪的HAL很难熬，无比重视商业化的HAL一直在压榨樱井的创作时间。
“《星之卡比》这个曾经带来许多荣誉和快乐的东西，目前慢慢的变成了困扰我自身最大的麻烦！”樱井政博抱怨道。
02
先斩后奏岩田聪
2005年任天堂发布了全新的主机Wii，岩田聪在发布会上同时透露的，还有《任天堂明星大乱斗》第三部作品即将来临，樱井政博继续担任制作人。
然而，樱井也是看发布会才知道，原来大乱斗还有续作啊？不是，原来我还要继续做大乱斗？
回到酒店房间樱井跟岩田聪进行了一番促膝长谈，整一个完整的过程大约就是岩田聪承认了自己发布会上的冲动行为，然后一顿“斯米马赛”，最后表明了自己对他有信心，很期待下一作的大乱斗。
被赶鸭子上架的樱井虽然表面有些气愤，但实际上心里是被认可的欣慰，嘴上说着“真是拿你没办法”，心里头慢慢的开始考虑下一代的大乱斗要怎么做了。
而岩田聪之所以这么做，是他清楚自己离开HAL研究所后樱井过得不开心，刚刚三十出头，是樱井的当打之年，岩田聪希望通过自己的鞭策能让樱井更上一层楼。
在任天堂官方讲述游戏幕后故事的《社长问》中，提到了这次的酒店长谈，其中樱井抱着开玩笑的口气说“完全是威胁哦！”，不过他也表示能做大乱斗让他很开心，并且强调这是他“不得不做的事情”。
但令人感到遗憾的是，不管是岩田聪还是樱井，或许是工作上过于操劳，这样一个时间段身体都出现了各自不同的问题。
2008年1月31日，《任天堂明星大乱斗X》（美版叫Brawl）正式发售，游戏中首次加入了包括索尼克在内的第三方厂商游戏角色，从这代开始，游戏已经不单单是“任天堂”的大乱斗了。
大乱斗X不仅实现了多元宇宙，还新增了冒险模式，能够说是将不同游戏角色融合最完美的一部作品，樱井自己对这款游戏也很满意，并且在他心里不断地嘀咕：这总该是最后一部大乱斗了吧。
然而他错了，2011年岩田聪的身体已经饱受胆管癌的折磨，这时他又给了樱井政博一个任务，为3DS以及WiiU制作一款新的大乱斗。
不巧的是，此时的樱井政博，患上了手部重复性劳损的病症，右手几乎不能使用，但这次他没有迟疑，用自己的左手进行主要操作，一手打造了大乱斗的“最后一作”《任天堂明星大乱斗3DS/WiiU》。
在2014年9月13日游戏正式发售后，樱井政博立马表态：“这是我最后的大乱斗了，也是最令我满意的一款大乱斗。”
之后樱井政博回到了Sora，岩田聪依然是任天堂社长，不过意外来的很快，第二年岩田聪因为胆管肿瘤增生离开了我们。
那一天樱井发了条推特：
“在这不平常的一天，怀着不平常的心境，我如平常来到公司，平常地进入开发工作，这是为了岩田社长，我要做完我该做的事。”
03
灯火之星
2018年3月8日，任天堂的E3展前发布会已经接近了尾声，突然画面一片白色，《Splatoon》里的乌贼娘携带着墨水登场了，然而迎接玩家的并不是《Splatoon3》，因为乌贼娘的眼里印出了大乱斗的图标。
或许你已经看过很多国外主播见证这一幕的反应，他们抱着头尖叫“Oh my god”和“Smash”（大乱斗的英文），像是看见了外星人一般。
是的，谁都记得当年樱井政博亲口说大乱斗没有续作，也明白樱井饱受病痛的折磨，但没想到“未完成的事”真的被完成了。
这时候我们才明白，三年前樱井推特上说的“该做的事”，原来就是《任天堂明星大乱斗SP》（美版叫Ultimate），而这期间他没有发过任何一条推特，直到E3的这一天，他打出了本文开头的那句话。
“啊，终于发表了啊，那么现在稍微哭一下也没关系吧。”
《任天堂明星大乱斗SP》可以说是汲取了所有前作之长，是一款真正平衡了竞技与娱乐的完美的大乱斗游戏，这款游戏不仅创造了系列销量之最，也是第一次进行繁体中文化，第二次进行简体中文化的大乱斗游戏。
本作的冒险模式有一个很有意境的名字：灯火之星，剧情中所有角色都被反派吉拉的破坏死光击中，就连皮卡丘和索尼克都难以逃脱，唯一幸免于难的只剩下了粉色小恶魔——星之卡比。
卡比俯瞰整个世界，它成了“全村的希望”，于是冒险模式中需要玩家在大地图上逐个击破原本是同伴的角色以拯救他们。
“灯火之星”在混沌中微弱地闪烁着
至于为什么卡比成了主角，很多媒体都在不同场合问过樱井政博，他表示没什么特殊的缘由，非要说的话，就是卡比在大乱斗里是上手非常容易的角色之一，因为它可以多段浮空回场。
但我想或许在樱井的心里，实际上还记得岩田聪在HAL研究所时给他的第一个任务，也正是这个任务，诞生了樱井政博游戏生涯的起点——《星之卡比》。
而《任天堂明星大乱斗SP》是岩田聪给樱井的最后一个任务，很显然，他完成得跟当年一样出色。
日后在接受Gameinformer的采访时，樱井谈了谈自己多年来做大乱斗的感受，他说“可能你想不到有多难，每一作大乱斗能做出来都是一次奇迹了。”
无论是大乱斗还是樱井，都像灯火之星中的卡比一样，试图用微弱的光芒照亮整片大地，而背后付出努力的，不仅有来自其他游戏的当家角色，还有那个当年在电器店面带微笑谈论游戏的男人。
今年的东京电玩展上，大乱斗SP获得了年度游戏大奖，樱井政博在台上领奖时眼眶逐渐湿润，他说：
“在这里我必须提一下，在 Switch 上制作一款《任天堂明星大乱斗》，是已故的岩田聪社长交给我最后的任务。”
“「 如果泉下有知，您会感到欣慰吗?」这种话我是不会说的，因为人一旦去世就不存在了。但我从岩田先生身上学到了一点，那就是拼尽全力完成该做好的事，把力所能及的事做到极限是很重要的。”
这一次，樱井他终于可以哭一下了。
-END-
